徐檀兮摇了摇头，再看看时间，都十点了，她把身上盖的毯子放到一边，起来：“你怎么一个人在收拾？怎么不叫醒我？”
他把外套脱了放在一旁，袖子卷着，卫衣的帽子上沾到了灰，他继续擦地板：“也没多少事。”
徐檀兮把棉袄脱了，蹲到水盆旁边，手刚伸过去——
戎黎用手挡了一下：“别碰，水是凉的。”
徐檀兮绕开他的手，用手指勾着水里的毛巾，试了试温度：“还好，没有很凉”
戎黎直接把盆端走，去换了盆温水过来：“地板我来擦，你去擦桌子。”
她说好。
他拧干毛巾，递给她：“我母亲眼睛不好，小时候家里都是我打扫。”
那时候，阿黎还不到十岁，已经会做很多事了。
他低着头在擦地板，很熟练、很专注：“不过我不会煮饭，母亲不让我靠近火。”
窗外的太阳漏了进来，洒在地板上，铺在他身上，光是金色的、暖融融的，他也是。
这是徐檀兮第一次在他身上看到了生活的烟火气。
她站在餐桌旁，温柔地看他：“我会煮饭。”
她会就够了。
阿黎的母亲很疼阿黎，以后，她也会很疼他。
他蹲着，仰起头看她，眼睛里融了透亮的太阳光，像一只很听话的、没有攻击性的大型犬：“我们早一点回祥云镇好不好？”
总觉得这里有太多牵绊她的东西，他感觉融不进去，没有安全感。
徐檀兮在思考。
戎黎把戎关关也搬出来：“关关说他很想你。”
徐檀兮很容易心软，答应了：“好。”
虹桥医院。
“叩、叩、叩。”
不轻不重，有人敲了三声门。