林离一步一个湿脚印地往家走。
身上的衣服黏答答、湿腻腻，仿佛水鬼在他身上痴缠着，邀请他到深渊共沉沦。
冷风钻进他的骨缝，像锯子一样在他脆弱的关节处拉扯。
痛，无休无止的痛。
他费力地拖着断了一根带子的棕色凉鞋，淌过污水横流的老街，拐入两边垃圾堆积的小巷，走到尽头。
巷子尽头是个垃圾场。
也是他的家。
林离搬开遮挡门口的木板，屋子里黑洞洞的，没有开灯，准备进屋前，他回身望了一眼。
凌乱的电线将逼仄的小巷切割得七零八落，胡乱悬挂的裤衩和上衣遮盖了暗蓝的天空。
整条巷子灰暗破败，唯一的亮色是妇女们廉价鲜艳的胸|罩，大喇喇地挂在窗口，像招|魂幡一样随风飘摇。
收回视线，目光落在眼前的腐烂木门，上面不知何时长出一朵小蘑菇。
伶仃的细柄颤巍巍地顶着梦幻般的白色伞帽，圆嘟嘟，嫩生生，看起来美丽又无辜。
可是它有毒。
林离沉着眼，面无表情地将蘑菇碾碎在指尖，伞柄被掐断的时候，他怀念起某种拧断脖子的感觉，心里生出一丝丝快慰。
将木门靠在一边，他躬身钻入他的家——一个简陋的铁棚。
林奶奶以捡垃圾为生，早年她孤身寡人一个，为了更方便翻垃圾，干脆在垃圾场旁边的废铁棚里住下。
后来奶奶捡到林离，为了同时照顾小孩和捡垃圾，她不得不推迟了搬离垃圾场的计划。
现在到了晚年，行动不便，搬家更是难上加难。
她本质上是个爱干净的老人，但生活所逼，她被迫在这个令她并不满意的家里呆了一辈子。
一辈子也没能逃离。
林离进门以后，将空油漆罐搬到门口，借着漏下的一丝天光，摊开课本写作业。
他身边堆满了空塑料瓶和牛奶盒，垒起来比坐着的他还要高，经常有残余的饮料泄露出来，含糖的汁水弄得地面又黏又湿。
写着写着，有东西落到作业本上，饱满、细长、扭曲，是几条颜色微黄的奶蛆。