他哥哥在学怎么杀人的时候，他在学小提琴。
傅云祁和他一起玩，好东西全部让给他，什么话都可以和他讲。傅云河爬树的时候踩着他哥哥的肩膀，肆无忌惮地往上踮脚。那种亲密不需要经过排练，流淌在骨髓里开花结果，直到有一天，他拿着从厨房摸走的小刀和亲爹遭了重创的根雕：他视之为重塑艺术，然后兴高采烈且无比得意地去敲哥哥的房门，女佣告诉他大少爷被接走了。
那是傅云河第一次意识到他和他哥哥之间差两岁。
两岁，踩着一个闰年的七百八十九天，一万八千九百三十六个小时，两个冰河破裂的春季，决定了谁先把指头塞进冰凉的金属扳指，谁先反锁上厚重高大的房门。傅云河趴在窗口，深蓝色的庭院里聚着几束黄色的灯，西装革履的男人走下来，撑开一把黑色的伞，把车里下来的人挡得很严实，但傅云河依旧能看出那是傅云祁，从那双小皮鞋踩水的力度和角度，以及他听不见的那一声脆响。
他那时候还没有意识到那是一段他永远也追不上的距离。
他疯跑了三天，把后院看得顺眼的植物挨个糟践过来，旁边的园丁笑着皱眉，小心点少爷，他说，有刺。傅云河很不屑地一抬手，手指被抓着的叶子划出一条细微的痕，那叶子仔细端详起来很丑，很硬，几个棱角都带刺。他转向那个拿着喷头的园丁，穿过空气里那道彩虹问他：这叫什么？
十大功劳！
他先念了一句什么，然后问，哪十大？
园丁也说不清楚，但他也不是真心想问，把那叶子随手往土里一扔，揣着一双脏手去找他父亲。议事的房间里挤满了人，傅云河跑到门口被拦住，傅昭在里头看见他，招招手让他过来。
小少爷的要求很简单：要和哥哥一起去上课。父亲看了他两秒，从下人手里接过湿润的帕子让他擦手，揩下来的除了泥巴、血迹还有蚜虫的尸体，不行，他说。
但你可以学别的。
于是第二天，他把手放在那把迷你小琴上，这共鸣腔这样小，拉出来的声音不像话，他用破了口的手指去揉那根坚硬的弦。
世界上学任何一件事情的绝大部分时间都很无聊，变奏比平均律还要无聊，但度过了短暂的成长期，他开始反过来折磨方圆百里的人。被差来的老师没想到这的确是一双被上帝亲吻过的手，四根手指按得又准又狠，琴弦割得像在杀人，不能这样拉，他说，但后来他也没办法说出任何话，因为那些沙哑凄厉的转折被控制得正好，竟压成了一种漂亮对称的格律，起音像野蜂的刺一般尖锐，收尾像春天的淤泥一般厚重。
他拉了一年半，然后在某天猛地失了所有兴趣。
好在救世主出现了，不是他的救世主，是傅家全宅的救世主。远在意大利的叔叔回来，带着他宝石柄的拐杖和数不清的花哨礼物。叔叔和父亲在书房谈话，他伏在门上，什么也没听见，挪脚前门被打开了。
扑面而来的是陌生但好闻的味道，那双手把他抱起来，他不小了，被这么提起来不是很高兴，“云河要不要去游乐场玩？”
他穿着一身得体的小西装跟着上了车。美酒宝石与弯腰的下人都不稀奇，小少爷一脸兴致缺缺，然后叔叔对他说，你想不想拥有一个世界上只有我们知道的秘密。
他第一次见到人和野兽一起在地上爬的马戏团。
光裸的人体丑陋不堪，丰腴的脂肪堆积成的器官在身下晃成一片不见天日的颜色，但那不是重点，他感兴趣的是那只角落笼子里的小豹子。一动不动，蛰伏在阴影里，分不清是死是活。他扒着围栏看，底下的人立刻殷勤地把笼子托起来，里面的小东西抖抖耳朵，爪子往身下挪了挪，依旧闭着眼睛。
它很瘦弱，骨骼嶙峋。脊背上压着一座小山，比起沉睡更像是昏迷不醒。
他在一瞬间被抓住了——心底窜上来一团粘稠的火，火苗抖了抖，长成一根晃晃悠悠的尾巴。
那感觉和现在的如出一辙。
面前的人蜷着，他透过那些细软的发丝、小巧的鼻梁和下颌能看见拢在一起的骨节。呼吸的起伏正从一方温热的额头叩进他的胸腔里，像是极端防备，也像是极端虔诚。