老李四十多岁，一幅外地口音，话不多，很勤快。文光耀刚分配到二中时，行李就是老李帮他提进宿舍的，初到异地他乡，他很是感动。
年轻人好热闹，由于老李家在外地，也由于经常麻烦老李开门，有些场合文光耀也都叫着老李或干脆就买来在传达室做，几顿酒下来，与老李处得很熟悉。
大家都对老李四十多岁正当年轻力壮时就当门卫感到诧异，文光耀起初也很好奇，他也在酒后问过老李，都被敷衍过去了，见他不想说，文光耀也不再问。
但文光耀始终觉着这个老李有些不一样。有一次，他打篮球回来，见老李正舒服地倚在椅子上翘着二郎腿看报纸，那种神情背后透出的自信，浑身上下散发出的气质，绝不是一个门卫传达。看文光耀进来，老李放下报纸，文光耀注意到，刚才他看的是《人民日报》经济版。
自此以后，他开始真正注意起老李来，发现这人除了勤快外，对一些事物的看法很是高明，很有水平，而老李早晚各扫一遍宿舍区的身影，更是成为校园里的一道风景，为此，许校长有次大会还专门表扬老李。
传达室里的灯没有开，却见夜色朦胧中老李从一侧走了出来，文光耀惊讶地问道，“李师傅，还没睡啊？”
老李笑道，“人老了觉就少，睡不着，今天报到了？”
文光耀各种情绪在胸中混合交杂，也全无半点睡意，吴卓然电话不能打，他也很想找一个人倾诉，“报到了。”他叹了口气。
老李却仿佛沉浸在自己的情绪里，“回去早点睡吧。”他把大门又锁上了。
文光耀见老李没有要说话的意思，只得怏怏地往宿舍走去。宿舍区班主任查夜的手电光早已熄灭，宿舍里年青老师的呼噜声也此起彼伏，文光耀躺下后也慢慢睡了过去。
第二天，依然在起床铃声中醒来，他上铺的梁国涛也醒得很早，“什么时候走？”他简洁利落地穿上运动裤。
梁国涛是高一体育组老师，两人是一块被分配到龙城二中的，在年轻老师中，两人脾气很相投，又都喜欢打篮球，因此很是要好，下课后经常在一块。
文光耀拿起脸盆，“往哪里走？”
梁国涛“嘿嘿”笑道，“进城啊。”
进城，两个字简单却沉重，只有在乡下工作过的人才知道其中的份量，教育系统和卫生系统的员工更是有着切肤的理解。
文光耀也不说话，出了宿舍快步走进洗手间。
梁国涛也拿着脸盆跟了上来，“怎么，进城了就不认识这些哥们弟兄们了？”
“我分在镇政府了，今天就过去上班去。”文光耀把口中白白的牙膏沫子狠狠地吐出来，回答道。
虽然从八月份提前入学到现在，短短一个多月的时间，文光耀却大致琢磨透了梁国涛的性格，他表面大大咧咧，蛮不在乎，其实是个自尊心极强的人。
今年的教师节和中秋节恰巧挨着，学校给每个教师都发了一份福利，可是这些新教师啤酒只有半捆，那时的啤酒还都是用白色尼龙绳捆在一起的，每捆十瓶，月饼也是每个人只有半盒。
文光耀家不在本地，他就让梁国涛都拿回去。梁国涛却认真起来，去找了总务主任几次，硬是把新教师的福利争取到跟老教师一样。
八月十五，梁国涛强拉着文光耀来么自己家过节，文光耀才知道他家里只有一个老父亲，母亲在他小学五年级时就已离世，他从小就是这么表面混混荡荡，但骨子里却十分要强，人啊，有时表面与实际并不是一回事。
因此，听他问起，文光耀不想他多心，马上回答。梁国涛很惊讶，“怎么回事？”